Je regarde par la fenêtre. La ville s’affiche désormais vide sans Marnie. Je ne vois nulle part où aller. Mes fantômes me poursuivront toujours, ici, à Londres, à Berlin ou dans n’importe quelle autre ville du monde. La nuit habille le spectacle de magie. Les lumières, les fenêtres éclairées et les phares des voitures brillent en autant de touches d’une vie intense et variée. J’aime toujours énormément Paris. Dès le coucher du soleil, la crasse, la vulgarité et l’insolence laissent place au romantisme et à l’éternité de cet immense musée habité par des millions d’aveugles. Ma fiancée l’avait bien compris. Les monuments historiques, le passé prestigieux et les grandes avenues à perte de vue l’attiraient irrémédiablement. Je lui racontais la mort de ce poète, les amours de cette chanteuse ou les intrigues royales dans ce décor de sculptures et de parcs. « Paris ressemble à une église », m’avait alors dit mon égérie un soir d’été avant de m’entraîner avec elle dans une allée fleurie.

Quand je pense à ces troupeaux de fidèles parcourant les travées d’une ville millénaire, d’une époque lointaine désormais figée dans la pierre, je me dis la même chose. Sans exactement savoir pourquoi, ces centaines d’yeux affamés regardent des vitraux, des ornements religieux, des objets sacrés et des marques d’un autre temps, quand la France adulait son roi et laissait fouetter ses indigents. « Tu es un de leurs curés », avait continué Marnie cette nuit-là. Pour elle, je célébrais avec déférence un office permanent pour un mythe enterré. Je défendais au mieux mon rôle dans le tableau en invoquant la grandeur pourtant révolue de mon pays, ses artistes, les mécènes venus du reste du monde magnifier le beau et le savant. Nous avions encore beaucoup de leçons à tirer de nos ancêtres. Marnie adorait m’écouter raconter cette histoire. Chez elle, dans la fière et puissante Amérique, des millions de bouches grandes ouvertes vénéraient le dieu Réussite, la déesse Richesse et leur cour parée d’artifices. « Je suis venue à Paris pour vivre autrement », m’avait-elle avoué avant de m’embrasser tendrement sous le regard bienveillant d’un lampadaire en fer forgé.

Je trouvais Marnie différente. Elle n’essayait pas de me caser dans un rôle défini à l’avance ou de changer mes manières. J’adorais l’entendre me raconter son ancienne vie américaine où les riches contemplaient sans vergogne le fossé entre eux et les anonymes, où tous avaient le droit d’acheter une arme mortelle pour quelques petits billets verts, où un président tentait de juguler une nation jeune et dissipée, la Bible sur le cœur. Son pays restait une autre planète à mes yeux, avec beaucoup de satellites, des petits et des grands gravitant autour de ce monde géant. Ses habitants vivaient écrasés par la perpétuelle pression de slogans déguisés en dogme, d’une vision binaire érigée sur le temple de Wall Street. Ils se croyaient placés au centre de l’Univers, investis d’une mission divine. « Sommes-nous si différents de vous ? » me demandait-elle ensuite en me prenant la main avant d’entamer une petite ronde sous la Lune.

Je la revois jouant à l’Américaine un peu folle mais éprise d’un Français cérébral. Je me souviens des jardins de pierre de ses pères fondateurs, des Européens partis de leur continent déchiré par les guerres, dans le but de vivre autre chose, de ne pas laisser sa progéniture répéter les mêmes erreurs. Je l’entends encore me parler de nos futurs enfants et de leur œil neuf sur le monde. Selon elle, ils sauraient trier par eux-mêmes dans mes récits fabuleux, parmi mes légendes romantiques habillées en vérités historiques et gravées dans le marbre de mes bonnes intentions. Ces épopées me ressemblent avec leurs couleurs chatoyantes et leurs jolis sentiments. « N’est-il pas bon de rêver ? » me dis-je dans un souvenir de la moue de Marnie ce soir-là, avant qu’elle ne reparte dans le Nouveau Monde. Avec moi, elle ne vivait pas dans une publicité géante où des gentils enfants blonds vivaient de chips et de soda sous un ciel merveilleux et un soleil généreux.

La Lune brille dans le ciel. Un symbole éternel. L'astre illumine les gratte-ciel de La Défense et la Grande Arche. Ces blocs de béton me rappellent Marnie dans son linceul de ciment. La nuit noircit mon humeur. Les ombres des bâtiments, projetées sur le macadam par la lumière lunaire, transforment la vue panoramique en un cimetière gothique. Je sais enfin pourquoi Paris ressemble à New York. Au coucher du soleil, les fantômes du passé percutent les tours jumelles, engloutissant mon amour dans un déluge de poutres, de plâtras et de fils électriques.