Pourquoi la tortue aurait-elle sur le dos le monde et ses lumières ? Elle se promène, elle achève un univers sans fin, elle dandine ses minutes et ses pas.
Elle me dit, je traîne ma carapace – d’un trop grand prix –, mais je dois continuer, c’est ma maison, mon havre, ma protection. Où irais-je, si je ne veux plus te voir ? Je sais bien que je peux aller sur la plage y déposer ma ribambelle d’œufs, mais tu vas me les voler. Tu as faim toi aussi. Enfin, je crois.
As-tu si faim ?
Puis elle s’en va, tout doucement, au seul rythme qu’elle connaisse.

…

Dans les lianes d’eau vertes et bleues, elle nage, dans tous les océans de la planète verte et bleue, elle nage entre deux eaux. C’est l’instant où elle s’oublie, où elle m’oublie. La rondeur de l’eau l’enveloppe. Elle laisse le flot sous-marin l’abriter. Pense-elle à ses œufs qu’elle a laissé se détacher d’elle ? Pense-t-elle ? Puis elle me voit, harpon au bout de la langue, ou de la main, elle ne voit pas bien.
Elle me dit, je savais que tu reviendrais, dans la lenteur infinie de mon temps, je savais que tu reviendrais. Mais tu as vieilli. Je te sens las.

…

Elle balance la tête au gré de l’onde. Le harpon fiché dans la chair s’incline légèrement. Elle pose sa tête sur ma cuisse et me regarde. Et moi je regarde l’océan, je sais qu’elle dit vrai. Je suis las. Las de ne savoir faire autre chose, d’imaginer toujours des connections à d’autres mondes, quand je devrais juste laisser aller le vent au moment où il s’empare du tambour de l’écume. Quand je devrais juste vivre dans le monde unique de la tortue.
Je suis un imposteur.
Je la crois morte déjà, sa tête pèse sur ma jambe. Mais elle n’est qu’assoupie.
Elle me dit, dans un sursaut, et toi, penses-tu aussi à tes enfants, quelquefois ?

…

La nuit tombe, elle tombe en vertige et ne peut plus retenir sa noirceur. Je veux maintenant enlever ce fichu harpon, embrasser la chair tuméfiée de ma proie, # sauver la tortue pour le dire à tout le monde. Mais la nuit m’assaille. Oh elle a vu clair dans mon jeu, la nuit ! Un jeu vert et bleu de pagaille et de paille et de chamaille. Elle sait, elle qui a suivi tous mes rêves et tous mes cauchemars aussi. Un jeu de déchu dupé par ses trop gros yeux, sa trop grande faim sans faim. Alors elle éteint tout. Comme ça, d’un coup. Disparu le reflet d’étoiles sur les écailles. Les ténèbres maudites m’entourent et ricanent, la marée s’est tue sur la plage. Je suis définitivement seul. Avec une tête de tortue posée sur la cuisse. Trop tard, je l’embrasse. Ses écailles sont encore fraîches, elles sont lisses. Je les caresse et je pleure.
Elle me dit d’un souffle faible alors que je la croyais déjà perdue, est-ce tout ce que tu sais faire, pleurer ?

…

Les ténèbres maintenant ont cessé leurs rires méchants tandis que la marée reprend mollement son tempo. La tortue vient de me quitter pour toujours. Je veux crier, crier au ciel noir ce que j’ai fait, ce qu’il sait que j’ai fait, mais je dois le lui dire, c’est mon poids. Avant qu’il ne soit plus temps, avant que je me sois effondré, j’ouvre grand la bouche pour expulser ce souffle délétère qui m’habite et

…

des craquements, jolis mignons tout plein, crépitent sur la plage. Je me redresse, hébété, cherche un nom sur ces sons. Les étoiles se rallument. La nuit, fâchée encore, me lance sèchement, n’en abuse pas, de cette lumière que je t’offre ! Et j’ai juste le temps de voir, dans un reflet de la nuit, les petites tortues courir lentement vers leur destinée marine. J’entends la voix lointaine de leur mère, comme un chuchotis.
Elle me dit, as-tu appris, maintenant ? Tu ne vaincras pas le temps.

Mes enfants prendront soin de toi.