« Mère est un parterre de fleurs, une lisière charnue où perle un soleil blanc habité de mon visage. Je suis l’onde et la ridule dans l’épiderme de ses ruisseaux : ce que je fais s’appelle partir. C’est un pont suspendu auquel mère tisse des bouquets de racines, seule dans un espoir d’orage, aveugle aux louvoiements de la mort sur la proche luzerne où s’accrochent nos brouillards intimes, ces larmes de crocodile.

Son haleine est chargée du pétrichor mousseux auquel m’éduquent ses pierres, immobiles gardiennes de rien. Il me semble qu’elle s’éveille ainsi mère, à tous les matins du monde, dans l’embrasure de mes fugues, cohorte de rouages tendres transformés malgré l’âge en phalanges de ronces. Dans un ruisseau tranquille, non loin du pays où repose sa tête, les grouillements fascinants de l’aube dessinent sur l’eau des ronds qui la dérangent dans ses besoins de figements. Ils lui rappellent qu’elle aussi, à la manière de l’onde, aurait pu se déployer vers l’infini, tendre ses bras aux ricochets de la douce folie, peupler son ventre de forêts riantes et d’étangs jaunes comme la mort.

Mais chaque fois que vous riez, belles lignes d'horizon vert, mère choisit l’euthanasie sauvage du périple qui m’habite. Et dans mes éclatements neufs mère s’interpose toujours. Elle m’interdit le destin bleu des sentiers. Sur vos jambes qui se touchent dans les premières confusions de l’amour elle jette une taie de mucus et d’herbe chaste. Elle me tient par la main, ses doigts s’enfoncent dans mes jointures. Ils fouillent mes territoires faibles, investissent mes cieux vaincus.

Je ne savais pas où mère m’emmenait quand soudain j’ai vu s’affaisser mon visage dans un siècle de ses regards, dans un miroir de son lait – et transférer mon ventre assoiffé au cœur de son empire, vers les lunes pastorales. Ce sont de ces royaumes lâches imprégnés du pollen reproduit, formes belles et rondes comme un ventre fertile et dont la voix fait jaillir sur la pénéplaine de ma conscience des arbres que je ne connaissais pas et qui me montrent que l’obéissance fait pousser les fleurs.

Alors fleurit le jardin de mes entrailles.

Ainsi est annoncé le temps des premiers remords. Car c’est toujours dans l’acceptation de notre famille que se logent nos dépendances contraires, notre nudité finale au sens de l’être ; cette nudité que pourtant l’obsession des racines déshabille encore.

Quand je lui dis qu'il y a des langages nouveaux qui trépignent au fond de moi, mère en appelle au réconfort des larmes. C’est à ces larmes incondamnables, ces larmes gluantes d’instinct que mes lunes non voulues s’abreuvent, juchées au sommet de leur tige, et je les vois grandir, se prêtant à mes bronches, m’offrant – pistil pourri avant même d’avoir chanté son premier printemps – à l’existence d’un souffle qui n’est même pas le mien.

Mon soleil me manquait : désormais je n’ai même plus un cœur pour déchiffrer son empreinte.

Je vis seul, petit électron noir grésillant dans l’espace condamné d’un lourd rideau de baisers rouges, aux pieds d’une chute énorme fermée comme l’ourlet de Son âme. Quitte à clore l’univers, quitte à fermer les étoiles et mettre la clé sous la porte, mère me nourrit des fruits de la poussière ; elle m’apprend la chimie discrète des feuillages paisibles, loin de l’incendie offert aux urgences béates des peaux jeunes, mais proche, toujours plus proche des réseaux macabres sous la terre où ses racines dessinent des villes qui portent mon nom.

Un jour je me soulèverai dans la lie lourde des jours passés. Je secouerai mes pétales habités de cernes ; mes doigts emberlificotés, je les plongerai dans tes poumons de sel (car je t’aurai trouvée, belle aux falaises lascives, dans la promenade d’un rêve) et j’y palperai tout un cosmos lové dans ta chair bouillante, accroché à tes ossements de récifs, et parce que j’aurai compris qu’après le cœur il y a le début de toutes choses, c’est à cet endroit que je nommerai la semence de mon amour. Et si tu le veux bien, je lui donnerai ton nom. Je ne me retournerai pas pour mordre au regard de ma dernière maman. À la place je crisperai mes deux mains dans les tiennes – je n’y mettrai pas des racines mais de profonds éclats de rire – et je t’écouterai m’apprendre – tout en embrassant ma sève – que j’étais un homme.

Je serai l’orphelin trop tardif.

Le mangeur d’étoiles. »