Elle nageait entre deux Ô, terriblement romantique, avec ses cheveux comme des cordes, ses bottes de cavalier et son petit air pincé, ses fossettes, son œil de raie.

L’appartement avait été vidé. Seul pendait un lustre, parfaitement stupide, et la canne du propriétaire, couchée sur le sol. Comme au fond d’un aquarium, renversé, roulé par les marées, entre les roches, la plage de varech.

Quelques fous de Bassan hurlaient, geignant sempiternellement dans le coffre du ciel, au-dessous des nuages filandreux et des grains atmosphériques.

Un biplan passa en tressautant au-dessus de la station, les ballons en quartiers, les parasols de confiserie et les serviettes de plages bariolées. Les éleveurs de châteaux, les marchands d’Esquimaux, les liseurs, les bronzants, les attendants, les couchants, tous levèrent le nez.

Tous lurent le message étalé en grosses capitales flageolantes sur la bannière de l’aéroplane. Et puis le soleil passa par-dessus l’épaule de l’horizon. Ils réintégrèrent leurs villas de lait, leurs hôtels concupiscents, leurs caravanes de plastique, leurs piquets de tente, leurs décimètres de trottoirs, et la nuit s’abattit.

L’avionneur repassa en sens inverse, loupiottes clignotantes, tourna vers l’océan et s’enfonça, dans le ciel, au fond la mer.

Elle gémit, languide, assouvie, passive, rêvant de villes, de klaxons et de foules anonymes. Elle regardait extatique le lustre du plafond.

Quand elle sortit de l’eau, tout au bout du port, entre les dominos de containers, elle fit l’amour avec un cargo.