Puissant, le vent poussa la porte violemment. Il entra vainqueur en effraction dans la vieille maison. Alors les volets battaient avec véhémence : applaudissements tapageurs pour saluer le coup de force qui avait brisé la serrure de la porte d’entrée, néanmoins entrecoupés de sifflements réprobateurs ; claquements comme bravos à la prouesse d’un cambrioleur qui eût fait sauter les verrous d’un coffre-fort, mêlés aux huées et grincements offusqués.
L’intérieur de la bâtisse se présentait désormais béant au souffle du monde extérieur, à la fureur du vent, et aux nuages toujours plus bas, fantômes gris et noirs lancés, à travers prairies et forêts, à l’assaut de cette demeure ancienne, petit pavillon de pierres au toit pointu, dressé sur une île au milieu du fleuve qui déchirait les terres.
Une faible lueur, que les grises nuées ne réussirent pas à repousser, s’insinua dans la maison, et se glissa dans le salon pour s’étendre sur un canapé vide, bleu foncé, poussiéreux et usagé, depuis longtemps inoccupé.

La faible clarté ne trouva le repos qu’un instant éphémère, chassée bien vite, bousculée par les masses sombres sous les rafales, vent debout, dans la débandade des cumulo-nimbus.

Quand un volet s’immobilisa, après l’accalmie qui suivit les battements tonitruants, il laissa pénétrer un halo de lumière qui fit surgir de l’obscurité un tableau suspendu au mur du salon. Ils apparurent comme en un théâtre une scène sous l’éclairage mal réglé d’un projecteur, assis sur le canapé bleu à la teinte plus vive que celle de son modèle avachi dans le salon sous le poids des années. Ils surgirent de l’ombre, affleurant des ténèbres d’un lointain passé, comme frêles apparitions, enfants assis entre un homme au visage sévère, au regard qui fixait droit la place du spectateur qui aurait eu l’audace de se présenter là, devant lui, et une femme encore jeune, les cheveux relevés qui laissaient juste échapper une boucle noire soulignant la pâleur de son visage inquiet. Un petit garçon, le teint très pâle, serré près de la femme tourmentée, ne souriait pas, seulement attentif à l’ours en peluche posé sur ses genoux. La jeune fille à ses côtés, plus âgée que lui, paraissait tout entière absorbée par la lecture d’un livre.

Ses yeux tournés vers une porte close à la gauche du salon, la femme du tableau semblait redouter, dans une expression de frayeur, une menaçante intrusion, l’imminence d’une irruption dans son paisible foyer. La porte allait-elle s’ouvrir ? Qui pouvait vouloir à cette heure s’introduire ?
Toute tendue vers ce couloir à l’entrée du salon, elle paraissait à l’écoute, scrutant ce lieu au seuil de la maison, épiant tout bruissement, guettant le moindre mouvement. On allait peut-être frapper à la porte. Des coups résonnèrent sûrement, audibles toujours à présent, leurs échos mêlés aux hurlements sans répit des bourrasques du vent.
Inlassablement, pour toujours, on frappait à la porte.

Les volets claquaient encore sous les rafales, le tableau sur le mur n’apparaissait que par intermittence, et, dans le scintillement d’une pâle lueur, en un clignotement du temps, surgissaient des êtres d’autrefois pour le retour éphémère et fragile d’une apparence, d’un mince reflet d’existence, avant de se dissoudre à nouveau dans l’obscurité épaisse et froide.

Un peu d’herbes folles sur le seuil, et quelques broussailles, filaments d’un passé suspendus aux buissons jaunis, plantés là comme nostalgie : tous, déjà malmenés par le vent, avaient frissonné quand la nuit était tombée.
Elle s’était faufilée entre les nuages écartelés, la lune malicieuse, puis s’était introduite dans la maison béante livrée au vent rageur qui avait soufflé longtemps, la demeure exposée désormais à tout regard qui pourrait la pénétrer, indécent.

De ses doigts clairs, elle effleura de nouvelles toiles sur les murs, poussa les ténèbres toujours mugissantes dans les coins de la pièce, épousseta les tableaux de leur poussière d’ombre. Elle mêla sa pâleur blafarde à celle qui éclairait de l’intérieur, par une bougie peinte, une nature morte, peinture à l’huile un peu grossière. Là, sur une petite table de bois, posaient une bouteille, un livre ouvert, et la bougie qui donne la lumière. Sur la petite table, à leur côté, un crâne décharné. Fixé là, il observait, de ses orbites creuses, de son regard vide et noir, le reflet luisant d’une pomme, sa chair ferme au rouge lustré, brillant, plus vif que la teinte violacée du vin remplissant aux trois quarts la bouteille de verre. Et, près du fruit jeune et ferme, deux autres pommes : l’une ramollie, la peau plissée, jaunâtre ; l’autre, toute ridée, ratatinée, d’un jaune lacéré de fentes noires. Et toutes deux ne cessaient pas de se gâter, toutes deux n’en finissaient pas sur la toile, lentement, inexorablement, de pourrir.

Le vent soufflait encore, qui ne s’épuisait pas d’haleter précipitamment en tempête, ne laissant rien immobile, troublant chaque brin d’herbe, secouant chaque feuille d’arbre, et l’échine de la terre en frissonnait, et les aiguilles du temps s’affolaient.

Dans l’antique demeure, les vieux murs silencieux encadraient des fenêtres sur les années écoulées ; et les toiles encadrées perçaient la cloison du présent.
Au seul regard brillant des étoiles, aux yeux profonds de la nuit, s’offrirent les tableaux de l’autre côté du salon, quand le tissu des nuages se fut déchiré ; quand la clarté du ciel étoilé tomba dans la maison.

Une peinture apparut, finement encadrée d’un bois foncé, dans laquelle se tenaient les mêmes êtres d’autrefois, sur un canapé bleu. Ah, combien paraissait plus âgée la femme assise, le regard invariablement tourné vers la porte d’entrée ! combien vieilli ce visage où s’étaient dessinés des plis de douleur, où s’étaient creusées des rides, sillons tracés par la coulée du temps, et les débordements d’une souffrance, les ravages d’un malheur.
L’homme ne jetait plus devant lui un regard de défi, il baissait les yeux.
La jeune fille avait grandi ; songeuse, le teint très pâle, elle tenait toujours ouvert un livre entre les mains, mais ses yeux semblaient lire une page située au-delà, loin devant elle, dans un espace insondable. Sur le canapé, près de la jeune fille, une place était restée vide. Pas tout à fait pourtant, un rai de lumière lancé par les étoiles entre deux nuages gris dévoila un petit ours en peluche qui occupait l’espace vacant. Son sourire de velours demeurait figé sous des yeux écarquillés, tristes et étonnés.

Après une errance sur les murs délabrés, peu avant l’aube, la lune découvrit un dernier tableau, un simple dessin dans un encadrement de bois clair, quelques traits naïfs et maladroits, une représentation enfantine aux crayons de couleur. Elle déposa sa clarté sur un petit soleil colorié tout de jaune au-dessus d’une petite maison de pierre au toit pointu, cernée d’eau et de prairies.

Aux premières lueurs du jour, le vent se mit une nouvelle fois en furie ; il se rua sur l’habitation désertée, sur les pierres de cet étrange musée. Il la secoua de ses rafales tourbillonnantes. Les fantômes du passé, dont sont bâtis les vieux murs, ne trouvèrent plus la force de soutenir les tableaux accrochés. Quand le soleil se hissa plus haut dans le ciel, sous la lumière filtrée par les nuages gris et sombres, les tableaux s’étaient détachés, l’un après l’autre, et gisaient faces peintes sur le sol poussiéreux. Seul demeurait sur le mur le dessin d’une maison. Seul, au lever du jour, brillait un petit soleil dessiné par les mains d’un enfant.