Longtemps, Amélie ne sut pas lire ; longtemps elle ne sut pas écrire, à l’exception d’une lettre, une seule.

A pour acquis
A c’est d’accord
A pour appui
a dit Amélie.

Des années, Amélie ne sut lire que l’A , ne sut écrire que lui. Juste l’A.
En majuscule de sa vie : A ; elle savait la minuscule, mais préférait l’écrire en lettre capitale, c’était plus joli.

A d’abord
A d’Ali Baba
Abracadabra
a dit Amélie.

Elle connaissait bien son nom : Amélie, Amélie… qu’elle écrivait : A. Et celui de sa maman : A A ; et celui de son papa, qu’elle écrivait : Aa ; et quelques autres de sa famille, « Tata » mais pas tonton, pas même Toutoune, son toutou fidèle tout en peluche. Elle aurait préféré pourtant se nommer « Barbara » pour écrire : AAA. Mais non, son nom c’était Amélie. Et si on lui demandait où elle était née, toujours elle répondait : « Je suis née en Acadie, à l’ouest de Paris. » Et si on lui demandait quand elle était née, elle répondait : « Tout à l’heure. » Et si on ne lui demandait rien, elle répondait : « Ho là là ! Arizona anaconda Annapurna. »

« Ah ! cette Amélie, c’est une anomalie » : qu’on disait parfois. Elle ne comprenait pas, mais elle répliquait : « A ! A ! A ! »

On tenta en vain de lui faire acquérir le b.a.-ba ; mais tout ce qui n’était pas A se ramenait à des lalalas et des tralalas, quand il ne s’agissait pas de blablablas.

On dit qu’une maladie, un jour, lui fit perdre toutes connaissances, qu’elle tomba dans un coma, et que depuis, elle n’en était jamais vraiment sortie.

Elle chantait fa et la, jamais do ré mi ; criait à… hurlait A.

A pour attente
A d’abandon
A pour amorti
a dit Amélie.

« Adorable Amélie », disait sa mamie, mais si seule, Amélie. Elle n’avait pas vraiment d’amies, et surtout pas Annie, sa voisine, non elle ne pouvait pas s’entendre avec Annie.

Elle baissait toujours la tête, mais jetait parfois vers le ciel un coup d’œil furtif par les voyelles de ses yeux, comme en attente dans l’a de ses prunelles de ce reflet des sillages blancs laissés par les avions de passage qui s’en vont si loin, ou de cette vibration de l’air, infime éphémère, quand s’est envolée de grand matin la gentille alouette.

A comme aérien
a dit Amélie.

Ses yeux brillaient, quand assise dans un rayon de lumière, elle contemplait les grains infimes de poussière, dans leurs tourbillons, dans leurs trajectoires irrégulières ; ses mains tentaient de les saisir, ses mains dansaient dans la lumière, ses bras voulaient enlacer les points d’univers en suspension, minuscules, mais ses mains embrassaient le vide et brassaient l’air en produisant des turbulences au sein des granules légers et volatils.

A pour aéré
A pour agiter
a dit Amélie.

Amélie allait où l’emportaient les aléas.
Mais ne manquait pas un détour, quand on l’emmenait en promenade, pour cueillir les lilas.

Affable Amélie, elle résistait à l’apprentissage des mots que l’on écrit. Elle ne voulait pas d’abc, elle voulait bien grimper sur l’échelle, sur l’escabeau, tout en haut de l’A , mais ne voulait rien savoir de l’eau.

Elle entendit un jour ces mots-là, ce qui la troubla : « Amélie, c’est une autiste. »
« Autiste », ce mot elle ne le connaissait pas, alors elle comprit : « artiste ».
Amélie est artiste, oui, alors elle dessina. Un gros ananas et un melon. Elle ajouta une bouche à chacun, elle ajouta un chapeau et une moustache au melon. Elle leur donna la parole :

— Tu manques d’A , dit l’ananas, t’es pas bon.
— Ça va pas, répondit le melon, je suis très bon, et très mûr, et très savoureux. Toi, sans E , t’es sans eux, t’es pas goûteux, même pas délicieux, même pas savoureux.
— Oh là là melon ronchon, tout rond, espèce de cucurbitacée, laisse-moi en paix.
— Tu t’enfermes derrière ton écorce, l’ananas, allez, hop là, ouvre-toi, sors de là. Mets-toi à jour, y a un soleil qui brille, on va s’offrir une tranche de vie.

A d’amadouée
A pour amazone
A c’est accueilli
a dit Amélie.

Amélie s’offrit un ami discret, un petit e muet, comme celui qu’on n’entend pas quand on crie, qu’on n’entend pas quand on appelle : « Amélie. » Elle s’appliqua pour lui donner vie sur ses cahiers tout blancs, une vie avec un e muet.
Elle forma ensuite les L. Amélie, dit-elle, « c’est elle », et ajouta : « Amélie, c’est moi. »

A, comme appel.

Elle lut, Amélie, elle eut des amis. Dessina longtemps un âne, et des abeilles.

Je suis pas bêta, je suis pas alphabête, a dit Amélie.

Ne fut plus seule quand les mots, ça lui parla ; quand elle leur écrivit des lettres.
Elle les entassa, fit des tas, fit des collines de mots.
Les noms l’effrayaient qui courent à l’horizon, parce qu’ils sortent toujours des pages et courent sans fin, et ça n’en finit pas, avec le A qui s’accroche, qui s’accroche, et mille liaisons.
Elle préférait tous les tas, et les amas, parce qu’elle pouvait, sous ce fatras, cacher des trésors et ses merveilles, ces âmes d’Amélie.


_____________________________________________
Ce texte a été publié avec un mot protégé par PTS.