Vient un temps où il n'y a plus d'image.
Juste les choses, telles qu'elles sont, dans la chaleur de l'été
et puis les étoiles
avec leur visage et leur regard de folles qui vient sur nos peaux crever nos paupières baissées et lasses,
comme celles des aveugles.

Mais, il est l'heure pour moi de retourner contre les phrases
d'étendre mon corps près de leurs chairs usées,
leurs muscles fatigués de s'être tendus vers l'infini.
Leur corps ridé, crispé comme ces arbres qui s'en vont mourir dans le ciel
et n'y arrivent jamais.

Voilà.
Il est temps pour moi de tout réécrire,
Tout ce qui vient de se passer,
Tous ces instants qui n'ont d'histoire à voler que ce cri immense
qui jaillit comme une flamme
qui ressemblent aux chants des fous abandonnés dans leur mystère
ces fous qui traînent au bord des routes là où personne ne vient,
pour que personne n'entende,
pour que personne ne voie,
leur visage défiguré de lumière.

Tu étais beau ce soir-là.
Tes yeux ne s'inclinaient plus.
Tu regardais.
Tu regardais tout sans comprendre
et puis tu ne cherchais plus à comprendre.
Chaque seconde passait sur toi comme des brûlures.
Tes yeux flambaient,
Se dépeçaient.

Je t'aimais comme on aime la Lune
À genoux
Les yeux levés comme ceux qui l'observent
et ne savent pas, et ne savent rien
du gris de ses graviers
tout doré de poèmes,
les yeux qu'on sait incapables d'y arriver
Là-bas,
Contre les roches poussiéreuses et tristes.

Je me disais : j'aurai pas le temps de voir,
J'aurai pas le temps d'y mourir,
Contre toi.

Tu n'étais jamais là.
Tu étais celui qu'on guettait par la fenêtre, dans nos hivers angoissés
où on t'attendait, et on t'attendait toujours
au fond du va-et-vient de nos paroles de nos phrases, où tu n'étais pas,
où on t'inventait.
On t'inventait mal, on t'inventait des visages et des voix. On ne savait pas dire ton nom et personne ne te donnait le même.
Quand je t'ai vu la première fois, j'ai su lequel était le vrai. Puis j'ai oublié.
On a construit toute notre maison autour de ton absence, et elle l'habitait bien plus que nous l'habitions,
nous qui n'étions rien, qui restions là à attendre chaque jour, chaque repas que tu viennes à ta place, là où on t'avait mis le couvert
Et on crevait de faim, nous, à force de t'attendre, si tu savais,
Combien de temps on a attendu pour vivre.