Un merle gris sautille au parterre
entre les feuilles du précédent hiver,
pique et pique la terre.
Il s’approche de moi et ne s’enfuirait sans doute pas
si je parvenais à ouvrir la fenêtre.
Demain, je repenserai à lui – ultime souvenir peut-être.

Ma mémoire aux rides profondes s’est disloquée dans la fosse du temps,
ne s’accrochent à ses rivages acérés que de petits coquillages.
Les embruns et mes larmes ont semblable goût amer,
à l’horizon flottent une île et le flou de ses lampes mirages.

Le froid fissure le bord du silence miroitant,
l’aube griffée de bleu courbe la rigidité de l’air,
la lune du corbeau verse un dernier lait marbré dans la rivière.
L’ombre des rêves se dilue dans tes yeux nuages.

Le soleil ondoie sur les palmes des fougères,
la lumière s’égoutte en fragiles éclats verts.
Les enfants s’endorment sous les fruits du verger,
nos cheveux, ébouriffés de paille, chantent les blés.

Les papillons s’ébattent à la surface du vent désarticulé,
j’écaille l’arc-en-ciel des perches aux nageoires sanguines.
Tête plongée dans le torrent, je l’entends gronder,
je suis la mousse du rocher.

Nos deux chiens veillent près du muret fendu par la glycine,
le lapin en cage pleure la mort écorchée, pendue au crochet.
Les vêles cabriolent, le foin fume, effrange le troupeau de cornes.
La vallée s’emplit d’ombres, l’été se fane d’ocres.

Le ruisseau, mon vivant frère d’infini,
murmure sa chanson monotone.
Dans une courbe alentie,
les vairons au ventre cinabre
dansent la ronde des eaux.
Leurs reflets raclent le sable,
raclent ma vie.
Je suis le sable qui dort, j’oublie l’oiseau.