Plonge dans l'encrier ton doigt minuscule. La céramique blanche est une fontaine de poupées – tes doigts sont faits pour ça – calfeutrée dans le bois pentu des anciens bureaux d'écoliers. Ton habit cousu par les soins de ta mère, bleu pâle presque blanc. Le velouté rencontré dans le trou et la surprise d'un liquide.

Retire de l'encrier ton doigt minuscule avec délicatesse au cas où – car la prudence est entrée dans tes réflexes encore nourrisson, une prudence précoce, dommage pour la naïveté.
Oh, la couleur de l'encre et ses violets lumineux sous l'ongle, presque noirs sur la peau !
Oh, la voix de ta mère reprochant ton prénom en le prononçant, ton geste rapide pour effacer la tache du doigt sur... ton bel habit bleu pâle presque blanc.

Tes boucles blondes trop courtes pour que les autres distinguent si tu es fille ou garçon. Tes boucles blondes horrifiées du spectacle de la traînée de violets lumineux sur le tissu de ton habit.
La panique de ta mère.
Ta gorge rétrécie durant ces minutes que tu ne sais pas encore compter où il t'apparaît que ta prudence n'a pas suffi.
L'humour de ton père.
Tes perles de dents sur ton sourire soulagé.

Oh, combien soulagée tu es de partager sans drame ta découverte finalement accueillie dans l'éclat de rires !

Voilà que le rire se prolonge quand ton père s'accroupit à ta hauteur – ses yeux très près des tiens derrière ses lunettes. La boîte plate et longue dans sa main, il l'approche de ton visage éclairé par la curiosité et soulève le couvercle.
Il dit « plumes », il dit « porte-plume » – les oiseaux battent leurs ailes entre tes oreilles et tu n'es plus que paire d'yeux écarquillés et bouche bée.
Sa main tient maintenant le porte-plume, il te montre comment il le place entre ses doigts.

Plonge la plume dans l'encrier, le porte-plume entre tes doigts minuscules sous la main de ton père qui te guide. Sous ton habit, le tambour bat son plein de vie émoustillée.
Retire la plume de l'encrier avec délicatesse, au cas où l'encre goutterait, et approche-la du papier pour l'y poser en douceur, sans rester, en glissant tout de suite, en dessinant des boucles, des petits paquets de boucles toutes bien alignées comme sur un rail, et certaines dépassent du rail au-dessus, d'autres en-dessous.
Ton regard suit ta main sous la main de ton père.

Et il dit « é-cri-tu-re ».