Jérusalem céleste bâtie sur ce territoire par la grâce de tes saints martyrs, ta silhouette échevelée découpe le ciel dionysien d’est en ouest. Le regard inquisiteur de ton christ impressionne au seuil de ton monumental portail où folie et sagesse s’entremêlent avant de s’élancer gracieusement vers ton unique tour qui de son autorité incontestable domine tout Saint-Denis. À tes pieds, les fidèles accourent vers ton cœur aussi brûlant qu’accueillant comme au tout début de ta légendaire histoire dont il se dit qu’un roi solitaire et apeuré trouva refuge en ton sein. Premier parmi tant d’autres, tes portes se sont souvent ouvertes aux réprouvés, aux bannis, à ceux qui n’ont pas de papiers pour asseoir leur être, à ceux qui n’ont pas de murs pour coucher leurs rêves. Généreuse, tu offres l’asile à l’enfant qui fuit le tumulte de la ville pour s’émerveiller de la magnificence de tes gisants et de cette tentative désespérée de retenir la vie par-delà les ombres. Des gouttes d’éternité coulent sur la nuque du promeneur avide de tes secrets les plus intimes et dont la jeunesse immanquablement s’étiolera alors que tes solides murs envelopperont à tout jamais nos sombres mélancolies. Les tombes royales sont là omniprésentes pour nous rappeler tes siècles de compagnonnage avec le pouvoir. Par les privilèges et les richesses accordés, la royauté a fait Saint-Denis, mais en retour, de Pépin le Bref à Henri IV, Saint-Denis a fait des rois. Avant que la colère des hommes, attisée par l’injustice et la faim, te fasse payer au centuple tes coupables amitiés. Symbole de l’idolâtrie et de l’absolutisme, on te pilla, on déterra tes morts, on mit ton ciel à nu. Certains pourtant virent dans ton histoire le reflet de passions terriblement humaines et se battirent pour te préserver des fureurs de l’époque. Blessée, on pansa longuement tes plaies avec plus ou moins d’habilité. Aujourd’hui tes grandes ailes vertes continuent de se déployer au-dessus de ta bonne ville de Saint-Denis, à un détail près toutefois. Un voisin encombrant est venu se nicher dans tes entours, une cathédrale de béton autour d’un rectangle de gazon. Deux ogres rivaux semblent alors se toiser dans un duel des plus étranges, chacun faisant étalage de ses attributs : histoire et religion pour l’un, sport et publicité pour l’autre.