Si vous voulez le voir, en haut de la colline,
Empruntez le chemin des tournesols en fleur ;
Visez un vieux clocher, puis la croix que câline
Un petit coin d’azur qui sent bon la douceur.
C’est ici qu’en été se souvient une église,
Son gravier alentour et son brin de gazon ;
À la tâche divine elle n’est plus soumise,
Et des abbés d’antan vous ouvre la maison.

Passez donc le portail de l’humble presbytère !
De tendre vigne-vierge il vous paraît vêtu,
Des cyprès aux tilleuls, pas de soutane austère,
Les elfes du jardin n’en ont plus la vertu.
Faïences, fers forgés, ne sont que gourmandise,
Entendez la cigale, écoutez les oiseaux,
Sentez l’odeur de bois que répand la remise,
Et les exhalaisons à l’ombre des roseaux.
Le contour du bassin, où vient boire l’abeille,
Sous vos pieds met la pierre et le bois mélangés.
Une table à manger somnole sous la treille,
Puis s’éveille aux saveurs des zestes d’orangers.
Tout est bourdonnement autour de l’édifice,
Vous croyez même entendre, au frisson de l’étain,
La cloche qui jadis annonçait un office
Qu’un prêtre célébrait le dimanche matin.

Pourtant, à la fraîcheur de la vieille demeure,
À l’abri des vieux murs où vécut ce curé,
Cherchez dans la lenteur du battement de l’heure
Le calme bienveillant dont il s’était paré.
Imaginez ses pas effleurant le silence,
Ses doigts, sans errements, sur les pages posés ;
Son dîner assorti de confiture rance,
Puis son repos serti de rêves apaisés.

Les livres aujourd’hui veillent sur chaque table ;
De la Bible ils n’ont pas la porte vers les cieux,
Mais s’entrouvrent toujours sur la paix immuable
Qui plaît au cœur de ceux qui vivent dans ces lieux.
Rien ne rappelle ici cet air un peu morose
Que la rigueur du culte imposa si longtemps :
Ayant l’art de choisir finement toute chose,
Ces hommes, d’un hiver, vous feraient un printemps.
Dans les cadres fanés triomphe leur jeunesse,
Tout meuble, tout objet, vous parlent d’eux, sans bruit,
Canapés et fauteuils inspirent la paresse
Dont un épais tapis glane parfois le fruit.
Une toile d’époque, envoûtante et pâlie,
D’un escalier sans fin peint le long promenoir ;
Si, quand l’esprit s’y perd, naît la mélancolie,
Ils l’effacent d’un mot quand s’achève le soir.
Alors, laissez vos yeux errer sur les peintures,
Caressez quelque cuir, touchez quelque velours,
Montez jusqu’au palier, puis, parmi les tentures
D’une chambre d’ami, dormez vos sommeils lourds.