On voit des choses bien étranges quand on passe sa vie dans une gare dans l’attente d’un train qui ne viendra sans doute jamais. Ayant perdu à peu près tout espoir, le regard n’est plus brouillé par l’excitation du départ, on retient en des images bien nettes ce que d’autres pressés n’ont fait qu’entrevoir. On devient un spectateur, un témoin parfait, on est libre et on voit…

Ainsi, un trois décembre à minuit, un train sans signe particulier entra en gare. Le chauffeur en descendit et s’approcha de moi, son visage était farineux et fripé comme une figue sèche. Il ôta sa casquette et me la tendit en disant : « Pour nos morts. » Comme je n’avais pas l’air de comprendre il répéta : « Pour nos morts » d’une voix presque menaçante. Je restais immobile, interdit. Il répéta encore les mêmes mots, mais cette fois sur un ton à fendre l’âme, traînant sur le dernier « o » comme si le son en eût été prolongé par la pédale d’un piano… Il remonta dans sa machine, le train partit et ce fut tout.

Chaque nuit à 23 h 30, un train arrivait que l’on ne pouvait voir, une fumée dense et pestilentielle l’enveloppait, en interdisait toute approche. On ne pouvait qu’entendre ses gémissements, ses râles quand il stoppait dans la gare. Lorsque s’estompait le nuage il ne restait plus rien, un vide… aucun bruit pourtant n’avait indiqué son départ, aucun sifflement, aucun ébranlement de ferraille. Une nuit, je voulus savoir. Je me postai sur la voie au-devant de lui. Quelques minutes passèrent puis je sentis un souffle, et ce fut tout… ils venaient donc mourir dans notre gare tous ces trains de 23 h 30 ! Leur cadavre de fer se dissolvait mystérieusement, bu, mangé par la vapeur… C’était leur âme que j’avais sentie, leur âme qui s’en allait.

Lors d’un arrêt, un homme s’approcha accablé de fatigue, il s’assit à mes côtés et me dit : « Il y a si longtemps que dure notre voyage, que la ville d’où nous sommes partis probablement n’existe plus. » Comme je me montrais incrédule, il ajouta : « Des trains, monsieur, il en circule depuis la nuit des temps, chaque civilisation a eu ses trains, il en existe encore qui se mêlent, s’imbriquent, se confondent avec ceux d’aujourd’hui. » Puis après un silence : « Voyez-vous monsieur, pour tout dire, la ville où nous nous rendons n’est probablement pas encore construite, est-elle en projet ? Nous n’en sommes même pas sûrs, mais quelle importance après tout… » Il eut un geste vague et s’éloigna. De mon banc, je lui criais : « Bon voyage, bon voyage… » tandis que le train l’emportait.

Un autre jour, une autre nuit, un train s’arrêta et il en descendit une femme dont la silhouette me rappela ma mère. Elle fut suivie d’une seconde qui lui ressemblait un peu plus, puis d’une troisième qui en avait la bouche et le même sourire, la quatrième avait ses yeux et sa même douceur, la suivante s’en rapprochait encore hormis le nez qu’elle avait un peu court, et chaque nouvelle lui ressemblait un peu plus à l’exception d’un détail de plus en plus infime. La suivante, me disais-je, ce sera elle, ce ne pourra être qu’elle… mais la porte se referma, le train poussa sa plainte dans la nuit et ma mère partit sans en descendre vers une destination qui me resta inconnue.

Celui-ci était si haut de roue qu’il était nécessaire pour en descendre d’emprunter une échelle de corde. Le train ne s’arrêtant que deux à trois minutes, il était bien difficile d’en débarquer. À dire vrai, je n’ai jamais vu de voyageurs y parvenir. Les plus véloces restaient suspendus à mi-hauteur tandis que le train reprenait sa course… Grappes de malheureux retenus à leur corde comme des mouches à du papier collant et qui partaient ainsi aux quatre vents, on ne sait où.

Celui-là était un train de pierre, aux roues de meule, au poitrail de falaise… une avalanche sur les rails. Pas d’ouvertures, rien pour en descendre ou y monter, des masses lisses et nues, grossièrement taillées. Il siffla pourtant comme les autres, il émit quelques jets de vapeur. En l’observant de plus près, j’y vis pourtant quelques fissures et dans l’une d’elles une tête de lézard qui dépassait. En était-il l’unique passager ? Transportait-il un rêve bien caché dans le silence de ses blocs ?

Celui-là encore dont les wagons au freinage s’emboîtaient les uns les autres comme les cylindres d’une longue-vue, la machine elle-même disparaissait dans l’énormité du dernier wagon. Au départ, elle ressortait sa tête minuscule, poussait un cri d’oiseau et le train reprenait sa forme. Quel esprit avait conçu pareille mécanique défiant tout bon sens ? Pour quel but, pour quel usage ?… Peut-être n’existait-il que pour lui-même, comme les nuages, comme l’eau, comme le vent qui caresse ou qui gifle ? Et moi donc ! Étais-je plus utile assis là sur mon banc ?

Il y eut aussi, parmi tant d’autres, ce train étrange où à chaque roue une jeune fille nue était écartelée, sale au plus haut point, couverte de suie et de poussière, les cheveux dégouttant l’huile et le suint. Un mécanicien descendit et les examina une à une comme s’il s’agissait de pièces mécaniques dont il devait s’assurer du bon fonctionnement. Il tapota la joue de l’une, ôta à une autre une branche qui s’était accrochée à sa taille, brossa le ventre de celle-ci, offrit de l’eau à celle-là, assujettit plus solidement les membres d’une dernière. Puis il prit du recul, examina l’ensemble, fit un signe au chauffeur et le train repartit.

J’ai vu des trains qui avaient aux fenêtres des barreaux de prison ; des trains-couchettes où sur chaque lit reposait un cercueil ; des trains de toréadors en habit de lumière ; des trains d’échassiers dont les becs et les pattes s’enchevêtraient sur les banquettes ; des trains aux wagons-aquariums où nageaient des tortues endormies ; des trains de bébés nus ; des trains d’orphelinat ; des trains aux rideaux fleurdelisés derrière lesquels agonisait un roi ; des trains de cirque où des augustes crasseux saluaient le public des gares ; des trains-bulles dont les wagons éclataient de-ci de-là et puis se reformaient de rien… longs chapelets de ballons de baudruche, rêves d’enfants posés sur des rails partant vers des pays d’image. J’ai vu des trains de feu qui lacéraient la nuit ; des trains mous et transparents qui tremblotaient comme des méduses ; des trains d’os dont les wagons ressemblaient à des cages thoraciques…

Et mon train ! Quel aspect a-t-il ? Est-ce un train de joie ou de tristesse ? M’emmènera-t-il vers un pays d’enfance ou très loin en avant au-delà de la vie ? Peut-être est-il en moi, et il rouille sur mes rails, perdu dans ma mémoire ? Quoi qu’il en soit, je resterai ici, figé, au-delà de l’attente ; je resterai jusqu’à ce que passe le dernier train et que tout soit fini, jusqu’à ce que l’on enlève les rails, les traverses, que l’on démonte la gare, que l’on emporte mon banc… Je m’assiérai sur ma valise… Voyageur sans voyage, mon destin est de rester immobile.