Des tiges communes plantées montent dans le bond lisse de leurs sèves,
Vert cri hissé,
Des feuilles bruissantes épousent là l'alizé vainqueur,
Cercles froisseurs sur les herbes,
Des grandeurs à se renverser le cou avec l'anneau du doigt au poli de l'écorce-paille,
Mains du chant vers le ciel.



Bambous.



Bois dur en rideau plus loin des caïmites clôtures médianes,
Articulaires où l'espace s'aligne d'une ombre souveraine aux feuilles.


Fleuve enroulé du vent sous les chaleurs et, sur l'herbe écrasée,
Le poids parlant d'une invisible caresse.


Flèches chantées dans la beauté d'une démente hauteur atteinte,
Berceuses pour les yeux sur le fouet du flexible
Et le plus pâle de la couleur devenu jaune vers sa terre
Où la pousse perce d'un fendant cri le plus sec des poussières.


Sous les feuilles longueur précise de l'ombre mouvante
Et, sur les jaunes fourreaux s'écaillant, la douceur coupante des cuirs,
Un frottement craqué soudain claque ainsi que cassure nue
Et surprend de sa brutale plainte le presque silence des pierres.


Toute une folie à l'emballement tout à coup des tiges
À la frappe imprévisible et rapide d'un vent duelliste,
Un chant ainsi sifflant révolution sur le rythme des murmures
Et l'agité des herbes, poussant sa démentielle clameur
À la débandade du hasard d'un plus sonore éveil, hurle
Dans la stupeur des yeux le parfait de son nom croissant.



Bambous comme un peuple parlant.



La force même d'une sève identique en puissance cachée,
Sang riche dans le plus dur des midis habités,
Vient transpirer sur la noire sueur d'une luisante peau
Et les coupeurs, sur le réel nœud des muscles, frappent,
Au plein serré des entrelacs de la verticale canne,
Dans la violence retenue des machettes - si coupants couteaux -
Et l’heure creuse sur leurs fronts transpirants de plus profondes
Et plus visibles rides lisibles, ici horizontales.


Les amarreuses lient les tiges jetées, tranchées,
Dans le temps bref d'une rapide danse des poignets voltigeurs,
Et les dos sont lourds, prenant l'exacte forme des courbures,
Vers les poussières noyées où s'émiettent des débris secs,
Où les pieds se coupent, d'une entaille muette, à la paille.



Comme un peuple parlant.



Plénitude entière des gestes cent fois déjà dits
Néanmoins modifiés au ralenti des âges calcifiants,
La connaissance meut le pluriel des bras sur le singulier des sucres,
Les gaines-paille se déchirent d'un arrachement décharné
Sous un parler chantant et l'aussi rire des hommes,
Sur le cri du vent, féconde les lèvres - bavardages - des femmes,
Ouvrant une fraîcheur de syllabes sur le chaud des nuques pliées.


Délivrances virgulaires des mains comme l'essentiel d'un signe
Et l'ailleurs d'une complainte, fatale douceur à l'oreille, captive,
D'autrefois belles robes moulent des parfums de cuisses dures,
De blanches chemises se fracturent - trous éclatants - noires
D'un labeur harassant et le ciel est si vaste au-dessus
Que l'œil n'a pas le droit d'y chercher des oiseaux.



Bambous parlants comme un peuple.



Sur l'aire découpeuse s'articulent les vertes brassées entassées,
Les bœufs meuglent assoiffés d'ombres moins mobiles et de mouches,
Dans le saillant des dos acajou coulent les sueurs du plein soleil
Comme une là tant douleur et souffrance supportable,
Comme une mesurable sagesse limitant malgré tout l'amplitude des mains,
Et comme une couleur brillante sur le miel pétrifié des sucres nus
Déjà liqueur sortie du cercle net des coupures subites.
Soleil vert sur la savane,
Mamelles nettes sans le lait des brumes du matin au loin cheminantes
Et l'ovale tache d'un nuage court à l'ondulation de l'herbage
Sans hâte, sans détour, paume grise sur le vertige des verdures.



Cannes comme un peuple parlant.



Pays sans fleuve pourtant que tout un fleuve d'hommes et de femmes,
D'ailleurs, a nourri d'une parfaite moisson épuisante,
Pays sans oubli dans l'immédiat ici de son autre naissance
Avec, sur pailles jaunes, tout le vert des pousses,
Et sous ce vert le feu noir des pierres vernaculaires
À réciter avec eux l'ancien pays d'Afrique dans la même saison,
Avec plus au nord, sur les laves saunières, le sel venu de l'autre bord du monde,
Ainsi que poudre sur le brûlé des paumes, disant d'un longtemps plus fort cri
Cependant le davantage souffle d'un souvenir encore libérateur,
Et les gravures s'enfoncent d'un trait plus sombre sur le plat bombé tant fuligineux des roches,
Aussi ancienne histoire sensible écrite du nouveau vieux pays.


Lecture ensuite d'une odeur demoiselle, reliant le vert des cannes
À l'aube infinie des rouilles pourpres où cuisent les toits de tôle peinte.



Là, le parler d'un peuple comme bambous.



Dire l'envahissant aussitôt des visages tant espérants,
Tant maintenant pénétrants,
Tant simples chaînes des yeux au malgré tout apporté d'une indéniable attente
Et dire des foisons de prières sous la couleur claire des ongles,
Dire la racine et la feuille,
Dire la terre, sèche suie, comme roc à casser et l'humide motte assemblée défaite dans l'eau subite des démences,
Dire le sang donné dans l'espérance d'une autre vie-voyage,
Dire la liberté portée comme un fiel et comme un caillou,
Dire les cavernes funèbres enfouies dans l'aliénation des mots interdits,
Dire le pur chemin égaré sous des richesses de fruits fécondés,
Dire le rhum comme un baiser final parfois dans les soirs à mourir sous les disques fouetteurs des palmes,
Dire aussi et surtout, dans l'herbe toute obscure, le baiser en cachette à cette terre-là malgré tout nôtre,


Dire le commencement de l'éveil au matin des aurores sur les hauteurs des mornes verts,
Les aubes fromentales se glissant dans les criques à corail,
Les fulgurites trouant les laves-déchirure,
Ces aubes alors prenant à la mer étale le bleu de sa couleur
Et fleurissant les roches d'un diamantin éclat tonnant, sec et nu,
Les aubes ovales des dos aux fatigues marines sur les quilles des gommiers marqués à l'envers,
Les sables se creusant blancs d'un sommeil satisfait inerte,
Dire l'absence de l'alizé ici sur les mille pas bleus des lagons plats,
Dire l'écaille des lazulites à la frappe dure d'un imprégnant partout soleil,
Dire un pays nôtre.



Ô Mirifiques ! peuple parlant.



Ma voix ricoche sur les eaux d'un immense - partout - rire,
Mouille le si rigide blanc miroir à la face d'un monde non-fini
Où le récif s'achève - cercle noir - d’un dernier baiser lavant
Sur un infini départ de vagues dans l'arrivée des courants sombres,
Et se baigne dans le toucher lumineux des méandrines en sommeil.


Un Carême en bonbon donné plus doux, menthe forte dans le fragile de ma gorge.


Ma voix sonne à jamais fleur sur les songes obscurs des feuilles,
À peine insecte, à peine oiseau, à peine fruit : orchidée.


Une entière histoire inventée complète la raison des hommes
Lorsque les traces d'un passé exactement restituent des splendeurs
Et que le meilleur des destins règne sur le temps précis des paroles.


Dans les cases s'agite le poivre-parfum sur des nuits de vanille,
L'encens des marmites mousse où mitonnent les poissons-mangue,
Les sirops bâtards se mordorent unanimes d'un nocturne voyage lent,
L'anse des tasses supporte l'abîme noir des impatients cafés,
De biais les cocos versent d'infernales fraîcheurs - pulpe blanche -
Mais la douceur du chant sait le doux pouvoir d'endormir les enfants
Dans la maille apprivoisée des virgules aux hamacs, innocents rêveurs,
Et, marque du soleil, sous les fenêtres les panicules se fragilisent
Spontanément d'un éclatant sourire à la danse éclatée des moelles.



Ô Bambous parlants !



Qu'une saison s'écrive sur l'engainé de vos tiges où naît le poids des sucres !
Que vienne à la bouche le plus mince des cannelas d'un ovale plaisir !
Nulle aurorale ne saura dire votre nom véritable à la face du jour,
Nulle chanson n'aura la voix équitable de la sincérité de vos cris,
Nulle ville n'aura votre souveraine gesticulation-conciliabule
Et les ravines sont là pour répandre la voix aiguë de vos paroles,
Les pollens sont fondants désirs pour colorer les vents
Et, sur les transparences des ronds marigots, sera lumière pour ma bouche,
Lorsque le soir viendra, sur l'eau, le cercle assoiffé de la lune.


Et, dans le silence de la nuit magnétique, s'entendront les herbes,
Dans le sommeil des hommes nus étendus, muets d'un rêve infini,
Dans le souffle-sourire des femmes musicales où le songe s'affole,
Dans l'encore sursaut rieur des enfants dans l'image continuée du jeu
Dans le candi des jus fidèles à l'entière vie de vos pousses parfaites.


Et, dans le silence de la nuit de l'île, je vous entends,
Bambous comme un peuple parlant.