Braconner la lumière depuis son port de pêche où s'enlisaient l'absence et les heures plastiques ne se pratiquait plus qu'avec un sceptre d'os, un rostre d'espadon peint aux couleurs du ciel déposées sous ses pas.

Assis face à ses solitudes, les cernes de l'océan sous ses paupières closes, il nous parlait du rictus des mouettes qu'il traquait sans attache une plume entre les dents.

Le dos tourné à l'aurore, il savait taire la rouille de ses pressentiments tout en tressant des notes en son cœur ajouré.

Parfois, il roulait une cigarette d'écume, crapotait quelques souvenirs et s'essuyait le front de son poignet de vent.
Il nous apprenait ses tours de passe-embruns tout en épointant une esquille de lune avant de déposer sa lame parmi les mousses roses.
Il assurait qu'en retenant sa respiration avec un marque-page d'écaille on pouvait apprendre le langage des poissons,
une coquille d'huître devenait paysage de rocaille à la lancette rude de son verbe calcaire,
un bigorneau banni de son îlot saumâtre prenait des airs de démiurge ammonoidea au filet de sa voix.

Puis, un instant de nuit claire, il avait joint au ressac de ses joues quelques songes-brisants et un brin de varech pour l'espoir azuré.

.......................

Ce qu'il ne savait pas, il le mettait à éclore sur les braises du Temps, soufflait à petit feu, et confiait ses yeux au nid de l'horizon.



Pour nous, il fut.

Et sa mémoire d'encre s'agite dans la bruine.