André sans sonnets (Qui se voulait poète)

De café en café dans tous les abreuvoirs
Par l’alcool imprimé, je m’affale au comptoir.
Médiocre, sans talent et sans génie je trinque,
Car si je rime ailleurs, mon vers fond sur les zincs.

On m’appelle archi-loque pas pour mes origines,
Bien que tout comme lui je sois né à Paros,
Mais pour mon apparence, mon parfum nicotine,
Mon penchant excessif pour le whisky d’Écosse.

S’alignent devant moi sur la table les verres,
Je cherche dans l’alcool à plier quelques vers.
Muse qui m’use et s’amuse, la verveine m’inspire,
Je râle, je riposte, je rince, je délire,
Je rote, rame et rime… Pas même un fabliau.
De mon cerveau fiévreux, des verres prisonniers,
Par un saoul entendu mes vers vont s’oublier.

J’aurais aimé, c’est vrai, des autres être admiré,
Ne fût-ce qu’un printemps, ne fût-ce qu’avoir été.
Aussi dans ma folie avec l’ami Bacchus,
Je me mets à rêver que mes œuvres parussent.

Et je me réinvente couché pendant des heures,
Le cheveu long crasseux plaqué sur le visage,
Avec suffisance faire de sombres présages,

Avec une once d’ennui, un bâillement calculé,
Avec emphase aussi, en conservant mon flegme,
Je vous délivrerais mes plus beaux apophtegmes.

Puis porté au cénacle je taquinerais le vers,
Mon nom serait chanté aux cercles littéraires,
On boirait mes quatrains et des éclats de rire…

Mais des éclats de rires ne me reste que brisures.

« Ô rage ô désespoir ô vieillesse ennemie
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie. »
Ce sont là jolis vers que j’eusse aimé écrire,
Comme l’ami Corneille la tragédie pétrir
Ou capter quelle aubaine de Rimbaud la folie
De Charles Baudelaire humer le désespoir
Ou de l’ami Verlaine la tristesse infinie.

J’aurais aimé m’appeler Shakespeare
Mais voilà je me nomme André
Dans mes vers il faut que j’expire
Sans qu’ils aient été respirés.

Alors je lève mes vers à l’illustre inconnu
Les portant à ses lèvres récitera ma thrène,
Chantera mes poèmes puis d’un air entendu,
Les jettera aux vents que le temps les entraîne.

Que tout soit disparu.