Des amphores portées par douze Danaïdes
Coulent les eaux croupies qui abreuvent les foules ;
Des portes olympiques où des femmes naïves
Drapent leur foulard, des enfants se regroupent
Fuyant les bains de sang et les troupes hâtives.

Des pistolets anciens tirent à l’aveuglette
Sur des voitures bleues, un sonore haut-parleur
D’où s’échappent des psaumes que les enfants répètent,
Protégée des regards la vieille dame pleure,
Caressant de sa joue une chatte sans tête.

Dans le soir qui tombe, de célestes vapeurs
Regagnent l’horizon et figent un instant,
Comme parfois se figent les hommes qui ont peur,
Les regards alarmés, les soldats impuissants,
Les voix des assassins et les tristes clameurs.

Au pied, un sol sableux évoquait le passé,
Mystérieusement rouge, tracé d’orteils fiévreux ;
Épars, petits amas, des tissus déchirés,
Doucement mélangés au sable caillouteux,
Adonnaient à ce deuil des linceuls ajourés.

Quand le corps vint enfin, poussières à ses côtés,
Personne ne céda à l’étrange panique,
Sinon ce jeune enfant qui se mit à pleurer,
En donnant à la foule par ses sanglots tragiques
La conviction profonde qu’il sera le dernier.