Le mensonge est pour certains architectes du vivant un mode de construction aux jointures molles, aux angles douteux.
J’ai vécu dans ce type de maison. Elle s’est effondrée avec fracas, sans explication, sans expertise, sans assurance, sans assistance, sinon ce soleil blanc qui au matin du drame livrait à ma surprise le chaos, sinon ce fatalisme inepte qui sur le lieu du crime laissait les badauds étonnés s’adonner aux fines analyses.
Ce n’était pas une tempête, ce n’était pas un coup du sort, ou la colère légitime d’une planète qui chauffe. Ce n’était pas non plus le souffle du feu ou de la vitesse, et encore moins la sauvagerie d’un autre animal. Je ne pouvais pas non plus en vouloir aux mathématiques ou aux statistiques.
Le drame est venu du mensonge, un mensonge aiguisé par le temps, un mensonge équilibré, construit, monstrueux d’efficacité, pétri par le quotidien, amusé sans doute par cette crédulité qui habille les gens de bien.
On ne se lave jamais du mensonge subi. On a beau se frotter dans la plus pure des eaux, il reste sur la peau cette souillure qui ne se défait pas. Je monterai sur la plus haute des montagnes et plongerai entier ce corps douloureux pour le nettoyer au plus violent des torrents, mais il y resterait encore ce miasme qu’est le mensonge des autres.
Je pourrai vomir durant encore mille vies ce mensonge avalé qu’il en resterait encore en moi, comme un remords momifié.