Un ami, une truite, une pomme chaude
Une bière et le ciel, et un feu assidu
Des journées des mouvements des vallées des décors
Et partout sur le corps un plaisir continu
Puis des ombres géantes poussées par la lumière,
Que les forêts trempées découpent en lanières
Et la mer et la mer, la mer inconséquente,
Et mon ami qui dort et les femmes qui mentent -
Le lendemain un port glissé parmi les pluies
Et nos corps imprudents et nos têtes inondées
Et la jeunesse sotte et le cœur qui s’habille
Et le vent et le vent, le vent déraciné

L’espace avance en se traînant :
C’est le ciel qui s’accroche
Et nous marchons vers des lieux nus
Qui nous observent et nous approchent
Et puis en plein dans l’air des vapeurs des fumées,
Des nuages opulents gorgés comme de la tourbe
Et le ciel et le ciel, le ciel éparpillé
Et les fiords sévères qui arrêtent la route

Et tout au bout la berge, et les flots insolents
Où se découpe une île que suce l’océan
Une île comme une famille, où tout est abordable
Où la terre est sensible, où les hasards sont lents
Nous y voyons une trêve, un terrier, un abri
Un refuge isolé que salue notre sort
Et l’esprit au silence, nous consommons l’arrêt
Songeant au lendemain plus furieux et plus fort

Mais se jette la nuit sur l’îlot, attisée
Par les flots et les songes, par la mer qui s’écroule
Par les jarres de pluies qui tombent des nuées
Notre esquif ne sent plus dans quel sens il coule
Et puis tout nous échappe et puis tout se rejoint
Nous arrivons au point où le ciel va plus loin
C’est bien le bout du monde : le continent s’enfonce !
La terre saturée se dilue peu à peu
Et l’eau qui bat ses flancs l’étrangle comme une éponge.
Ça y est. C’est tout. Plus loin il s’agit d’autre part
Des vallées des villages des nuages peut-être
Des cités et des guerres grimacent entre deux phares
Entre les eaux lucides d’autres dieux plus amers
Entre deux galaxies pliées dans l’univers

Le ciel est tout tout près, on le toucherait presque
Et tout est là : l’ami, et la soif, et le monde
Et le feu qui s’allume dans nos têtes d’enfants
Est celui qui fit naître un jour l’océan