Dans un passé très lointain, je courais après les bisons, je lançais des flèches en os, je cueillais des baies sauvages et je pêchais des poissons plus grands que moi.
C’était un autre temps ; je couchais dans des grottes ou à la belle étoile, au milieu de la nature infinie. Que me reste-t-il de mes avancées nomades ? Comment puis-je retrouver les traces de mes ancêtres et poursuivre leur voyage continu ?
Je ne suis qu’une larme d’humanité ; un Homo sapiens qui dort dans des draps propres et mange des plats artificiels. J’ai perdu le cœur battant de la vie qui m’animait alors ; l’inscription sacrée sur les parois humides de mes trophées s’est estompée dans le silence des âges.
Je voudrais voir le bleu de la Voie lactée, m’y plonger entièrement, et goûter l’haleine fauve de mes semblables. Me réfugier près du bûcher tremblant où flambe la chair rude. Me glisser dans la peau d’une autre moi-même, de cette femme velue aux mamelles pendantes. Dessiner sur le sable l’image de l’inconnu, et l’effacer aussitôt de mon pied agile.
J’erre dans les rues faméliques qui pleurent l’essence et le vomi des fêtes nocturnes. Je sursaute dès qu’une silhouette espiègle effleure mon long manteau qui dissimule la langueur de mon corps étroit.
Je suffoque ; j’étouffe ; je me ronge les ongles et j’ai honte de mon visage qui apparaît soudain sur une vitrine dansante. Une figure pâle, un vieil air de requin, une dent cariée et des sourcils en éventail. La montagne alentour m’effraie ; son ombre engloutit ma propre ombre ; ses jappements noirs crispent mon front anxieux. À la lisière de la forêt je me perds ; je tourne dans un labyrinthe incandescent et regagne avec peine mon logis. Une tasse de café… un regain d’énergie… mon chien frémit sur le balcon d’où il contemple le poulpe urbain. Tentacules clairs qui frappent de leurs moteurs les bâtiments obliques ; mâchoires acérées qui s’échappent des grues rutilantes. Ma jungle me tourmente ; je ne connais plus la chaleur des peaux entrelacées ; j’ai oublié le grand cri guerrier qui me façonne. Un avion zigzague dans l’air électrique ; je coupe avec avidité un morceau de jambon et le dévore à main nue. Qu’importe les couverts ; fourchettes et couteaux bondissent dans les entrailles de la Terre ; je suis tapissée du lisier de mes peurs ; me voilà devenue fossile, « sensitiva mulier » exposée au musée de l’humain.