Je ne veux pas m'apitoyer sur mon sort car ce n'est plus ainsi que les hommes font. On me l'a dit dans un café où les cierges brûlaient bien droit et où des ivrognes en délicates tenues de ville essuyaient leurs larmes de cire brûlantes. Leurs larmes vétustes et qui ont un prix, celui d'un verre d'alcool pur et d'une nuit pour coucher là, à l'auberge qui miroite au travers d'un carreau brisé. L'air y entre et ondule, puis mord ceux qui traînent, nonchalants à leurs tables. Mais ceux-là ne sentent rien. Les innocents c'est leur triste pitance, de croiser leur regard et de se noyer dans ces yeux qui sont de véritables fournaises, de les voir avaler le bon rhum imbibé d'arômes d'autrefois. D'arômes d'éternité, pas en un siècle mais en une nuit. Et quand cette nuit vient et qu'il faut aller se coucher, avec l'obscurité comme seule compagne et le linge encore un peu sale que fournit la maison, alors seulement on commence à comprendre. Que ce n'est pas avec le ventre plein du chaud ragoût ni les cajoleries de l'immense dégoût qu'on trouvera le repos dans l'enfer qui s'annonce. Il n'y a pas de diables ni de coups de semonce. Seulement un léger air voguant dans l'air du soir, une mélodie si pieuse, comme sortie d'un cauchemar. Et dans l'alcôve où le lit est posé, sur ses quatre pieds, enfer ! Rien n'y passe. La potence au-dessus suinte d'une vilaine glace. Il fait froid. Tout à coup, tout ce qu'on a bu de rhum à vingt sous, et qui nous paraissait vertu, nous brûle le gosier, les entrailles et jusqu'au bout du ventre. C'est de la mort, mes enfants, que la nuit est le chantre. Alors on lui donne son épaule, comme à une mauvaise camarade et, cependant qu'elle nous frôle, nos essaims de volonté se fendent et périssent. C'est que demeure au fond de nous l'omnipotence du vice. Il nous rappelle un à un nos plus mauvais ouvrages. On ne souhaite pas l'écouter car il est bien mauvais, ma foi connaissez-vous un maître qui, pendant qu'il frappe l'enclume et que ses chairs se tendent, crache des vertigineuses flammes de cendres et remplit l'air du soir d'effluves de soufre ? Alors on se tait et toute la nuit on souffre. Et chaque seconde qui passe est une année dans un beau purgatoire, j'ai gravé mon nom au fronton de la gloire et je veux bien crever que d'y avoir songé. Quand vient le matin, nous sommes déjà morts. On allume la lampe et puis on se rendort. Et les pâles rayons du soleil d'hiver arrachent à nos cœurs un dernier doute. Celui d'avoir vécu, ô suprême déroute, et l'on quitte la maison vers midi.