Dis-moi : vers quel regard te laisseras-tu peindre ?
Quelle bouche dira mon sentiment se feindre ?
Puis dans ta gorge aussi ! Quelle âme y s'éteindra
Si marche, autant que j'aime, un autre dans tes pas ?

Dis-moi pour ce soleil qui coule dans mes veines
Et brûle par ton nom le battement des peines.
Dis-le, ce don des nuits que chante ton talent
Pour me transformer l’heure en arôme dansant.

Dis-moi : pourquoi j’entends le ciel claquer ta langue
Sur de noirs océans jusqu’à mon cœur qui tangue ?
Pourquoi l’aube a le goût du rire de tes yeux
Et la pluie celui de tes lèvres en feu ?

Parle-moi de ces mots d’où me viennent tes restes ;
De ces odeurs baisant le moindre de tes gestes.
Sur mes lèvres, le vide est venu par tes seins,
Tes bouches et ton cou sculptés par tous les Saints !

C’est insensé ! Depuis ton départ, l’azur tombe !
J’ai le poids de son cœur au milieu de sa tombe !
C’est insensé comme il tombe d’entre mes bras !
J’ai le vertige au cœur de le voir aussi bas.

J’ai l’instant de ma perte à traîner dans ton ombre,
Puisque l’astre est à toi, dans mes jours qu’il dénombre ;
Puisque l’astre est fécond ; qu’il féconde ton nom,
Dans mon esprit noyé, de ses brûlants rayons.

L’Orient même démontre, amoureux de la Terre,
Qu’il lui faut la bercer des plus belles lumières ;
Mais l’Orient dans mon âme est de toi ! Et mon corps,
Toujours à l’autre bout de la Terre, s’endort.

Je vois dans la nuit froide une mer alarmante ;
Le rêve à la surface où crie mon amante !
Je reconnais ta voix, avec moi, dans les flots,
Et je l’entends m’aimer quand s’éloigne l’écho.

Tu m’as pris la Beauté, tu m’en as fait une arche ;
Je te sais sublimer les routes où tu marches !
Mais le beau fait souffrir, tu sais, quand on est seul
Pour devoir s’en couvrir comme de son linceul.

C’est insensé ! Depuis ton départ, l’azur tombe !
J’ai le poids de son cœur au milieu de sa tombe !
C’est insensé comme il tombe d’entre mes bras !
J’ai le vertige au cœur de le voir aussi bas.