Je compose des turqueries de toc, faux Byzance du plastique de la nostalgie... rêves et souvenirs, une odeur de montagne, de méditerranée, les Kurdes grondent à l'est, les Arméniens pleurent leurs morts par-delà les montagnes... les Grecs, éternels rivaux, peuple si différent dont le sang bouillonnant se marie si bien avec celui d'Anatolie, observe... Chypre, inquiète, déchirée entre les deux géants qui la regardent gourmande, garde son visage de cadeau marin... Les plages de sable du sud, le soleil de juillet sur la mer Noire, la neige éternelle de l'Est et les plaines de roche partout... carrefour immense... la Turquie est un pays de contradictions.

On allait dans les marchés, l'œil inquiet un peu perdu et un peu ivre dans ce festival de couleurs... partout les tapis, des tapis en nombre, comme les post-it ornent les bureaux, mais ici pas de carrés jaunes : des rectangles tout de rouge, vert, bleu, poilus ou touffus, en long et en large, des couleurs de soleil, le bordel des échoppes, le gros bordel. Le chemin était trop encombré pour prendre son temps; du coup on observait comme ça, à la dérobée. Si trop longtemps, le marchand arrivait avec sa moustache en sourire, il parle vite et je ne comprends rien, je suis un enfant. Un peu inquiet, je cherche ma mère: mais où est-elle ? ah la voilà. Ça sent le pied et sa terre, la sueur et l'encens: c'est bientôt le crépuscule sur le Bosphore. Il va changer de robe, mettre son bleu fumée de nuit, son collier de loupiotes... en rentrant à l'hôtel, je verrai un cahier d'écolier; il prendra place de ma chambre. L'hôtel, ma chambre affadie, toute pâle face à la persistance rétinienne de ce bordel en magie.

Quand venait le printemps, les collines d'Ankara pleuraient de drôles de larmes... on profitait du soleil nouveau, moi sur le balcon, face au relief tacheté de maisons; et puis soudain cet étrange miracle: la terre pleurait des larmes de sang... c'est les moutons qu'on égorge, m'explique ma mère. Alors régulièrement, dans les cases de l'autre côté de la route, le rouge coulait. Plus tard, à l'école, on m'apprit que les hirondelles annonçaient le printemps, mais je savais que la saison se parait d'une poésie bien plus haute : elle laissait les collines exprimer leur foi de sanglots. Ankara chiale ! Qui ne l'a jamais vue ne peut comprendre mon détachement face aux parures des autres villes. Ankara chiale : cette dame d'habitude vêtue de gris se laissait parfois aller à pure poésie.


Ma tête est un fleuve bleu Bosphore... irrigué par mon ventre de méditerranée, humeurs et courbes internes de pêcheurs, soleils et sable, les plages d'Antalya.... ma gorge ensuite, la mer Égée, bordée de junk-food et fumée de cigarette, elle sépare les deux pépites du cœur de l'Europe et de la presqu'Asie... mon crâne enfin, mer noire, remous et bancs de lumps, leurs œufs comme de la nacre, grands bateaux industriels... on y vient d'Odessa, Constanta, Bourgas, Sebastopol, Rostov ou Yalta; mon nez Marmara est comme l'espace entre deux baisers, Istanbul, Istanbul trône. J'ai les yeux pers: Istanbul trône, bleu Europe et vert Asie, Byzance ou Constantinople comme avant Azameddine on m'appelait Joseph ou on m'appelait Louis... Les rues turques, bazars de mon enfance, les maisons de fées sur le visage de la Cappadoce, ce diamant acnéique, les boutons sont des pépites d'argile... chaque pas est une promesse tenue. Les paysages de lunes, le ciel d'un bleu étonnamment proche, dans les rues d'Ankara se pressent les Aydin, Bedri, Azulan, Cahit, Cem, Dogan, Elif, Nair, Kaam, Kemal, Açelyi... La Mosquée Bleue et Sainte-Sophie dominent sa grande cousine, la belle à cheval; chantent les muezzin, chauffent les simits, tapis perses et ottomans, poussières, la poussière partout. Dans les rues, j'étais enfant...