Il n’y a pas de fenêtre au mur,
pas de porte à cette maison.
Dans le couloir, les yeux clos,
j’erre d’un pas léger, le plancher reste coi.

Les marches de l’escalier sont usées,
la chambre à l’étage n’est plus éclairée,
les secrets du salon me glacent,
sous la table je trouve un refuge.

Dans la cuisine un vieil homme boit
une soupe claire avec du pain dans un bol.
Son regard ouvre sur le vide,
unique passage entre le grenier et la cave.

J’approche timide et sa main
fraîche me couvre le visage,
tremblante elle me tend la clé
qui ouvre sur la cour.

Je marche maintenant au soleil, ébloui,
je me vois regarder ce rêve.
Au fond du jardin, du haut du cerisier,
j’aperçois les promesses de l’horizon.