Nous avancions. Les pieds mordant la poussière des sols arides du Sahel. Nous venions de tous les horizons. Du Cameroun. Du Congo. Du Kenya. Du Mali. Du Burkina. Tels les affluents d’un fleuve. Marée noire humaine dessinant un delta de corps brûlés par le soleil du Sahara, allant s’échouer à Sabratha, dernière escale pour la vie, ou pour la mort. Car nous ressemblions plus à une procession de momies qu’à ces valeureux guerriers, héros grotesques aux certitudes bancales, malgré eux espoirs de familles affamées de bien-être ; malgré eux espoirs des villages ravagés de mal-être, dans ces contrées où la peste c’est de croire l’herbe verte ailleurs...
Nous avancions sur des chemins qu’avaient jadis empruntés nos prédécesseurs jamais revenus, vainqueurs du sort qu’héritent les hères mal nés, ou vaincus victimes de destinée, morts noyés de mers, morts fripés de frousse d’avoir bravé les vagues à l’âme, les vagues à lames de déferlantes sur des barques de fortune recelant toute la fortune d’une caste d’hommes. Nous avions la tête bien haute. Le torse bien droit. Avec à l’esprit l’ineptie selon laquelle la sélection naturelle ne choisit que ceux qui courageusement regardent le danger bien en face. Comme s’il n’était plus normal que ce soit le destin qui trace les voies. Nous nous voyions déjà en sécurité là-bas, chez « les Blancs ». Là où il fait bon vivre de s’humilier allègrement afin d’éviter la dignité empreinte de souffrances de nos asiles de tarés. D’ailleurs, la dignité est un artifice de l’ego, disent les sages de mon village ; les hommes qui réussissent se foutent royalement de la dignité...


... J’aurai ta peau d’ours mal léché qu’avant d’avoir tué je vendrai aux enchères au marché de vindicatifs murmures silencieux d’hommes projectiles que propulsent les bidonvilles assiégés. Je te pourchasserai dans tes forêts où les arbres illuminés grattent les cieux, emmitouflés dans des smogs d’abondance, crachant des pluies acides du narquois de ta condescendance narcissique...


– Ils ont construit des murs garnis de barbelées à Ceuta et à Melilla, comme jadis à Berlin...
– Des murs garnis de barbelés ?
– Oui mon frère ! Des barrières garnies de barbelés...
– Ils ne sont pas sérieux j’espère ! Comptent-ils aussi en construire autour de tout le continent européen ?

L’assistance rit de bon cœur à l’échange des deux hommes. L’un est malien, Traoré est son nom, l’autre burkinabé, Compaoré qu’il s’appelle. Les deux ont traversé le Niger et la Libye – dans un désert où les serpents et les scorpions sur deux pattes te sourient avant de te dépouiller jusqu’au dernier sou – pour s’échouer comme nous tous dans cette ville relais : Sabratha. L’humour, lorsque pleurer ne sert à rien, est l’arme absolue de l’espoir. La réjouissance aussi. Réunis sur cette plage à l’attente du passeur, autour de plusieurs feux allumés avec du bois de grève, nous nous racontons des histoires drôles pour nous mentir d’être sereins. Des gens se partagent le peu de provisions en leur possession afin de faire honneur une dernière fois à cette tradition de philanthropes avant de s’imprégner, si jamais l’aventure réussit, de cette culture nouvelle qui selon les rumeurs prône « soi » au détriment de « nous ». Dans le noir de cette plage au sable fin, des humains s’apprêtent à poser une carte importante sur leur château à la structure boiteuse, invoquant des dieux qui selon eux jusqu’à lors ont toujours pourvu. Mais les dieux, eux aussi, parfois tournent le dos à la misère, et aux pleurs des hommes sans ressources...

Le passeur, de sa voix monochrome, sert aux passagers – dans une diatribe inconnue de la multitude – un cocktail de mots que la fréquence de répétition a fané, mais frais à chaque fois parce que servi à un nouveau peloton s’en allant à l’exécution. D’ailleurs qu’importe le sens des mots, chacun sait que ce qui se joue ici est si capital que chaque erreur est sanctionnée par la peine du même nom.
Chacun se trouve un espace où s’asseoir dans cette gigantesque pirogue qu’il sait désormais être son ban d’accusé. Là où les flots vont le tancer. Là où l’angoisse et lui vont convoler en noces de fiel. Et là où, épuisé par la grande odyssée, il entendra la mélopée du rejet fuser d’un bigophone de garde-côtes, ou simplement le staccato d’une arme à feu en guise de bienvenue...
Le moteur vrombit. Tousse. Crache dans l’eau glauque un liquide noirâtre ; on aurait dit du tabac à chiquer, puis revrombit par coups, de sa voix bègue, jusqu’à inculquer à l’embarcation l’impulsion nécessaire à la pousser lentement vers la mer gigantesque. Des hommes, des femmes et des enfants se signent, affichant leur appartenance à un Christ qui ne les connaît pas ; l’animisme étant leur moyen d’expression de prédilection avec les divinités. Je souris à cet amalgame. Pour mon périple, un stylo et un bloc-notes m’accompagnent : les paroles périssent, les écrits restent ; acte désespéré d’humains en quête d’éternalité...


... J’aurai ta peau d’ours mal léché qu’avant d’avoir tué je vendrai aux injustices sans voix, mausolée d’années marquées au faire d’esclaves de l’évolution. Je te traquerai dans tes palaces où tes lacs pullulent des piranhas pulpeux bichonnés à outrance, allongés sur des lambeaux de chairs arrachées aux dignités qui n’ont jamais su s’asseoir, les fesses et le dos boulevards de sang caillé, obligées de se coucher sur le ventre en signe d’adoration aux visages pâlis de corruption...


Une femme chante dans la pénombre. Sa voix aiguë déchire le vent furieux. Ma mère disait que contre la colère la douceur est le meilleur onguent. D’autres voix se joignent au solo pour bâtir un halo philharmonique dans lequel Éole n’a plus accès, persona non grata dans son propre territoire. La barque est un opéra où des gueux sopranos rivalisent d’adresse avec les virtuoses de la musique classique. Les enfants, réveillés dans leur sommeil, s’y mettent à leur tour : bientôt l’embarcation éclairée par des lampes de fortune, rythmée par la mélodie des désespérés, matérialise avec fidélité une lueur dans la nuit.
Ma mère me réveillait souvent ainsi. En douceur. C’était lorsqu’aux prises avec une boule au fond de la gorge elle chantait pour l’expulser. Elle aurait fait une belle carrière de chanteuse, ma mère, car les occasions propices à composer de nouveaux albums ne manquaient jamais. Le lit du pauvre est fécond, on ne le dit qu’à juste titre. Sept c’est un beau chiffre à ce qu’il paraît ; c’est le nombre de frères et sœurs que nous sommes dans cette belle famille. Veuve assez jeune, ma mère a vite compris qu’elle ne nourrirait pas ses enfants seulement à la sueur de son front. Il y avait l’ouvrier de passage au village, charmant homme que les naufrages de la vie jetaient dans son lit. Il y avait aussi le voisin adultère ; l’occasion faisant le larron, il s’introduisit par effraction dans notre vie fragile. Et puisque les plaisirs furtifs s’empressent à s’assouvir, l’imprudence ne manque pas de s’inviter au banquet des festifs : pas besoin de science infuse pour comprendre comment se diffuse la pauvreté chez nous...


... J’aurai ta peau d’ours mal léché qu’avant d’avoir tué je souillerai d’autodafés dans les mémoires caduques de tes enfants amnésiques.
Quand les coups ne font plus que nourrir de haine les chairs, ô gospel singer, des entrailles de la terre éplorée, chante des louanges à ta joie jugulée. Images de cannes à sucre en croix enflammées. Brûlés de corps cafres enchaînés aux arbres. Macabres pendentifs de couilles d’hommes sans couilles. Encerclés de noirs chevaux éperonnés par des ombres blanches aux chapeaux de merlins, enchanteurs des feux du purgatoire...


La plupart des passagers, dans la barque, dorment maintenant, après la prière collective ; seuls veillent nos deux animateurs, Traoré et Compaoré. Ils discutent en partageant une cigarette et moi je tends l’oreille pour me détendre de leurs quolibets :

– Entends-les ronfler, dit Traoré, ils semblent assommés par l’opium de la foi.

Compaoré sourit :

– Dans la Bible on demande de veiller et prier, mais la plupart de ces gens ne sont chrétiens que pour la forme. Le christianisme, pour le colon, a été le moyen idéal d’infiltrer nos terres encore sauvages.
– Effectivement ! lance Traoré. Il nous a appris à prier les yeux fermés – pour rester concentré qu’il nous a dit –, et une fois les paupières closes il a pillé les richesses de nos contrées, ajoute-t-il, sarcastique.
– Bien sûr il a construit des routes ; pour le développement qu’il a dit ! Mais c’était pour mieux acheminer les fruits de ses rapines. Il a construit des écoles aussi, pour nous priver même de notre culture...

À ces mots un silence se fait, et les deux hommes, un instant, contemplent la bouffée de leur fumée de cigarette avant de continuer :

– Moi je veille mais ne prie pas, dit Traoré. Je ne prie plus depuis que je suis entré en contact avec la philosophie occidentale, celle qui nous enseigne dans ses écoles : Vigny et ses « Destinées », Hugo et ses « Châtiments », Sartre et ses « Mains sales ». Je ne prie plus depuis que Nietzsche a déclaré la mort de Dieu, stipulant que l’actif est le libre. Le créatif, le vigoureux. Le réactif, le contraint. Et le maladif, l’épuisement de la force vitale.
– Oui, Nietzsche a raison ; la force vitale s’amenuise après ces génuflexions à adorer des dieux absents, après ces attentes longues et besoins inassouvis, rétorque Compaoré. Désormais je ne serai plus réactif !

Traoré secoue la tête en signe d’assentiment, puis passe le mégot à son compère.
Là-bas, à l’horizon, apparaissent les lumières d’une côte lointaine. Les héros grotesques aux certitudes bancales – malgré eux espoirs de familles affamées de bien-être, malgré eux espoirs des villages ravagés de mal-être, dans ces contrées où la peste c’est de croire l’herbe verte ailleurs –, assoupis, ne ressemblent plus à une procession de momies : ils ne sont plus qu’une cargaison d’hommes et de femmes sur laquelle peut-être bientôt on collera : Retour à l’expéditeur, si ce n’est le staccato dissuasif des armes à feu. Mais avant, vite finir mon journal de bord ; une bouteille qui ira à la mer : une bouteille qui errera... sans espoir d’accoster.


... J’aurai ta peau d’ours mal léché que je vendrai avant d’avoir tué, afin que librement mes pieds s’en aillent où ma tête ne sait car, finalement le vrai du vrai c’est juste d’aller, plus que de savoir où aller...*



L'an 20..


___________________________________

* D'une idée d'Aimé Césaire : « ... Car le vrai du vrai n'est pas d'aller, comme de savoir par où aller. » La Tragédie du roi Christophe